9点35分06秒，澳门刚刚醒来

大三巴街的碎石路面上还残留着昨夜洒水车留下的水痕，阳光从东边斜斜地切过来，把那些水痕照得像碎银子。陈伟明把相机包往肩上提了提，镜头盖已经取下来了，挂在脖子上的带子被风吹得轻轻晃动。他在这个时间点站在这里，已经等了差不多十分钟。九点三十五分零六秒——他低头看了一眼手机屏幕上的数字，然后抬起头，按下了第一次快门。

这个时间是他特意选的。不是整点，不是半点，甚至不是那种让人容易记住的“9点35分整”。他说，整点太整齐了，像给游客看的。而9点35分06秒，是这座城市真正属于本地人的时刻。游客们大多还在酒店里吃早餐，或者刚刚从关闸口岸涌进来，挤在那些金碧辉煌的娱乐场门口拍照。而这个时候的澳门半岛，老城区的街巷里，才是真正的生活在缓慢地、固执地展开。

镜头里的第一帧：卖凉茶的阿婆

陈伟明的第一站是营地大街附近的一条小巷。巷口有一家没有招牌的凉茶铺，铁皮推车上摆着几个大铜壶，壶嘴冒着若有若无的热气。阿婆姓周，在这里卖了四十多年的凉茶，陈伟明叫她“周婆婆”。周婆婆看到他来，也不说话，只是点了点头，继续用一块湿布擦拭那些铜壶的表面。陈伟明举起相机，没有急着按快门。他等了一会儿，等到周婆婆把布放下，转身去拿一个塑料杯，准备给旁边一个骑摩托车路过的中年男人倒一杯廿四味的时候，他才按下快门。

照片里，周婆婆的手背上有深深的皱纹，指节因为常年劳作而有些变形，但动作依然稳当。那杯凉茶的颜色很深，像琥珀里掺了一点墨。中年男人接过杯子，仰头一口喝完，放下几枚硬币，又骑上摩托车走了。整个过程不到一分钟。陈伟明说，这就是澳门。很多这样的瞬间，快得你来不及反应，但它们每天都在重复，重复了几十年，就成了这座城市的底色。

为什么是9点35分06秒

陈伟明今年三十四岁，在澳门土生土长。他的正职是一家物流公司的调度员，摄影是业余爱好，但这个爱好已经持续了十二年。他以前拍过很多地方——香港的旺角、台湾的九份、日本的京都，甚至专门飞去葡萄牙的里斯本，因为那里和澳门有历史渊源。但拍来拍去，他发现自己最想拍的，还是澳门本身。他说，澳门太小了，小到很多人觉得没什么可拍的。但正是这种“小”，让每一个角落都充满了细节。你不需要走很远，就能从一座巴洛克风格的教堂走到一个卖鱼蛋的街边摊，再走到一栋上世纪六十年代的唐楼，楼下停着一辆送外卖的摩托车。

至于为什么是9点35分06秒，他笑了笑，说其实没有什么特别的原因。他有一次在这个时间点出门买早餐，突然觉得那个时候的光线特别好看——太阳已经升起来了，但还没有变得刺眼，建筑物的影子拉得很长，街道上的人不多不少，刚好有一种“正在开始”的感觉。他掏出手机看了一眼时间，9点35分06秒。从那以后，他就把这个时间点记下来了，当作自己拍摄澳门的一个“起始点”。

从半岛到路环：一条看不见的线

陈伟明的拍摄计划很简单，也很“笨”。他打算用一年的时间，在每个星期的同一天、同一个时间点，从同一个位置出发，沿着不同的路线走，用镜头记录下沿途的一切。他说，这就像在地图上画线，每一条线都是随机的，但合在一起，就能看出这座城市的纹理。他给这个计划取了个名字，叫“93506”，就是那个时间点的数字。

我跟着他走了其中一条路线。从营地大街出发，穿过卖草地街，经过板樟堂前地，然后拐进大堂巷，再绕到南湾大马路。一路上，他几乎不说话，只是偶尔停下来，调整一下相机的参数，或者蹲下身，从更低的角度去拍一个路牌、一只在骑楼底下打盹的猫、一个正在拉开铁闸门准备开店的年轻人。他的动作很轻，很慢，像是怕打扰到什么。

走到南湾大马路的时候，正好是上午十点出头。太阳已经升得比较高了，光线变得硬朗起来。陈伟明站在路边，看着对面那些高耸的娱乐场建筑，玻璃幕墙反射着刺眼的光。他举起相机，但没有拍那些建筑，而是把镜头对准了马路这边的一排老榕树。榕树的根须垂下来，在风里轻轻摆动，树荫底下有几个老人家在下棋，旁边放着一壶茶。他说，你看，这就是澳门的两面。一面是那些金光闪闪的东西，另一面是这些树、这些老人、这些慢悠悠的日常。他两个都想拍，但更想拍的，是后者。

那些被忽略的角落

在陈伟明的照片里，很少出现那些标志性的旅游景点。大三巴牌坊他只拍过一次，还是从旁边一条小巷的缝隙里拍的，只露出一个角。他说，那些地方已经被拍烂了，网上随便一搜就是几万张。他想拍的，是那些没人注意的角落。比如，一栋唐楼楼梯间的铁闸门，上面贴满了各种小广告和电费单；比如，一个街市门口堆放的塑料筐，筐里还有几片菜叶；比如，一个修鞋摊旁边放着的旧收音机，正在播着粤曲。

他给我看了一张照片，是在沙梨头海边街拍的。画面里是一条窄窄的巷子，两边是低矮的平房，巷子尽头能看到一小片海。一个穿着校服的小女孩背着书包走在巷子里，阳光从她身后照过来，把她的影子拉得很长。陈伟明说，这张照片他等了差不多二十分钟。他先看到那条巷子，觉得光线很好，就站在那里等。等一个骑自行车的经过，等一个推着手推车的经过，最后等到了这个小女孩。他说，有时候等一个合适的“人”进入画面，比等光线还难。因为人是有情绪的，有故事的，你没法控制他们怎么走、怎么看。

镜头背后的澳门人

陈伟明说，他拍澳门，其实也是在拍澳门人。他镜头里出现最多的人，是那些在街边讨生活的人——卖凉茶的、修鞋的、开小杂货店的、送外卖的、在街市里卖鱼的。他觉得这些人身上有一种共同的东西，他说不清楚那是什么，但每次看到他们，他就觉得安心。他举了个例子。有一次他在红街市附近拍一个卖菜的老伯，老伯看到他拿着相机，不但没有躲，反而把菜摊上的菜摆得更整齐了一些，然后冲他笑了笑。那个笑容很自然，像是说“你拍吧，没关系”。

还有一次，他在氹仔的官也街附近拍一个做木雕的手艺人。那个人一边刻木头，一边跟他聊天，聊了很久。最后，手艺人说了一句话，让陈伟明印象很深。他说：“澳门这个地方，说大不大，说小不小。你住久了，就会觉得它像一个村子。谁家有什么事，大家都会知道。所以在这里拍照，你不能太冒犯，要懂得尊重。”

陈伟明把这句话记在了心里。从那以后，他拍照的时候，都会先跟对方打个招呼，或者至少用眼神示意一下。他说，这不是什么规矩，就是一种默契。澳门人之间，有一种很微妙的默契。你尊重我，我就让你拍。你不尊重我，我也不会骂你，但我会走开。

一年之后

陈伟明的“93506”计划已经进行了大半年。他拍了差不多两千张照片，存满了好几个硬盘。他说，他打算在一年结束的时候，挑出其中一百张，做一本小册子，自己印，不卖，就送给朋友和那些被他拍过的人。他说，这不是什么了不起的作品，就是一个本地人对自己住的地方的一点记录。他觉得，澳门变化太快了，很多东西今天还在，明天可能就没了。比如那些老店，那些旧楼，那些在街边摆了几十年的摊子。他拍下来，至少以后还能看看。

我问他，拍了这么多，有没有哪一张是他最满意的。他想了想，说有一张，是在路环的荔枝碗拍的。那是一个下午，他本不该在那个时间点去的，但那天他休息，就随便走走。走到荔枝碗的时候，看到一艘废弃的渔船搁浅在岸边，船身已经锈迹斑斑，但船头还挂着一串红色的塑料花。旁边有一个老人坐在石头上，看着那艘船，一动不动。他拍下了那个画面。后来他才知道，那个老人以前就是船上的渔民，那艘船是他年轻时用过的。

陈伟明说，那张照片他到现在都没有给别人看过。他觉得那张照片太私人了，像是偷了别人的一段回忆。他说，可能等那个老人不在了，他才会把照片拿出来。那时候，照片就不只是照片了，而是一个证据，证明那个人、那艘船、那段日子，曾经存在过。

继续走，继续拍

采访结束的时候，已经是中午了。陈伟明把相机收进包里，说他要赶回去上班。他下午两点还要去公司调度货物。他说，摄影是他的“另一份工”，不赚钱，但让他觉得踏实。他走之前，又回头看了一眼刚才走过的那条巷子。阳光已经移到了巷子的另一边，阴影和光线的分界线变得模糊了。他说，明天早上9点35分06秒，他还会站在这里，继续拍。

我看着他走远，消失在人群里。澳门的中午很热闹，游客们从各个方向涌出来，街道上充满了各种语言和声音。但我突然觉得，那个9点35分06秒的澳门，那个属于陈伟明的澳门，其实不断都在。它不在那些旅游指南里，不在那些社交媒体上的打卡照里，而是在那些安静的、缓慢的、日复一日的瞬间里。只要你愿意停下来，等一等，就能看到。