天还没亮透，澳门半岛的街灯还亮着，阿诚已经站在筷子基的旧楼下面了。他手里拎着两袋面包，是刚从沙梨头那家二十四小时营业的面包店买的，还带着烤箱的余温。这是他做志愿者的第七个年头，每个礼拜三的清晨，他都会在这个时间出现在这里，风雨不改。街坊们都说阿诚是"雷锋心水轮坛"的活招牌，可他自己从来不这么觉得，他说自己不过是个跑腿的，帮衬一下有需要的人罢了。

一、轮坛不是论坛，是一个实打实的街坊网络

很多人第一次听到"雷锋心水轮坛"这个名字，都以为是网上的某个讨论区。其实不是，它是一个扎根在澳门社区里的志愿者组织，名字里的"轮坛"取的是"轮流设坛"的意思，说白了就是街坊之间轮流做东、互相帮忙的一个松散网络。最早的时候，是几个住在青洲的退休工人发起的，那会儿大概在二零一零年前后，澳门的经济正在起飞，赌场一间接一间地开，可社区里那些独居老人、低收入家庭、新移民，反而越来越容易被忽略。这几个老工人就商量着，每个礼拜固定一天，大家凑点钱、凑点力，去帮那些有需要的人修修水电、送送饭菜、陪陪聊天。

后来参与的人越来越多，有家庭主妇，有放学的学生，有下班后赶过来的上班族，也有本身受过帮助后来反过来帮人的街坊。他们没有正式的办公室，没有政府的资助，甚至连一个像样的章程都没有，靠的就是一个手机群组和一本手写的登记簿。阿诚说，那本簿子现在还在，已经写到第四本了，里面密密麻麻记着谁家什么时候需要帮忙，谁有空可以去，谁捐了多少米、多少油。

那些不起眼的日常，才是最真实的坚持

我跟着阿诚走了一个上午，才真正体会到这份"日常"的重量。第一站是筷子基的一栋唐楼，没有电梯，楼梯又窄又陡，阿诚拎着面包和一瓶食用油，一口气爬到六楼，脸不红气不喘，显然是爬惯了的。开门的是陈婆婆，八十多岁，独居，腿脚不太方便。阿诚把东西放下，顺手帮她检查了一下厨房的水龙头，发现有点漏水，就拿随身带的小工具拧了拧。陈婆婆不断说"唔该晒、唔该晒"，阿诚笑着摆摆手，说下次带个新的垫圈来换。

出了陈婆婆家，阿诚又去了附近两户人家，一户是单亲家庭，妈妈要上早班，孩子还在读小学，阿诚帮忙送早餐过去；另一户是新移民家庭，男主人刚找到工作，但还没出粮，阿诚送了些米和罐头过去，顺便帮他们看看孩子的功课。这些事情看起来都很琐碎，没有什么惊天动地的，可阿诚说，就是这些琐碎的事情，一天一天地做，才让这个网络没有散掉。

二、志愿者不是圣人，他们也有自己的难处

很多人对志愿者有一种浪漫化的想象，觉得他们无私奉献、不求回报，好像天生就比别人高尚。但跟阿诚聊久了，你会发现完全不是这么回事。阿诚自己在一家物流公司做仓务，每天搬货搬得腰酸背痛，下班之后还要赶去帮忙，有时候真的累到想放弃。他说有一次，他陆续在加了三天班，回到家已经晚上十点多，看到手机群里有人在问"今晚谁可以去帮李伯换灯泡"，他犹豫了很久，最后还是换了衣服出门。他说，不是因为自己有多伟大，而是因为"如果我不去，可能就没人去了"。

这种"如果我不去就没人去"的心态，其实是很多志愿者的共同写照。澳门虽然地方小，但社区问题一点都不少，尤其是旧区那边，老龄化严重，很多独居老人连出门买菜都困难。政府的服务虽然有，但往往手续繁琐、轮候时间长，远水救不了近火。志愿者网络的存在，某种程度上就是填补了这个空隙。可问题是，志愿者本身也是普通人，他们有自己的工作、家庭、压力，不可能随传随到。阿诚说，最怕的就是有人把他们的帮忙当成理所当然，甚至有人半夜打电话来要求立刻上门，这种时候真的很泄气。

轮坛的"心水"二字，讲的是将心比心

"雷锋心水轮坛"这个名字里，"心水"两个字在粤语里是"合心意、称心"的意思，但阿诚说，他们更愿意把它理解成"将心比心"。他说，做志愿者最重要的不是你有多少时间、多少钱，而是你能不能站在别人的角度去想问题。比如送饭，不是把饭盒放下就走，而是要看看对方今天的精神状态怎么样，有没有哪里不舒服，家里有没有什么异常。又比如帮人修东西，不是修好就走，而是要教对方怎么用、怎么保养，下次遇到小问题可以自己处理。

这种"将心比心"的态度，其实也是这个组织能够维持这么多年的原因之一。阿诚说，他们从来不搞什么大型活动，也不喜欢拍照打卡、发新闻稿，就是安安静静地做，做完就走。有些街坊一开始很抗拒，觉得被人帮忙很没面子，但时间久了，看到这些志愿者真的是真心实意，也就慢慢接受了，甚至后来自己也加入了帮忙的行列。

三、那些不被看见的细节，才是真正的支撑

跟阿诚跑了一天，我发现这个志愿者网络的运作，远比我想象的要复杂。他们没有固定的资金来源，很多物资都是街坊捐的，有时候是一袋米，有时候是一瓶油，有时候是几十块钱。阿诚说，他们有一个不成文的规矩，就是不管捐多少，都要记下来，不是为了让别人知道，而是为了让大家心里有数，知道这个月还能帮多少人。那本手写的登记簿，就是他们的"账本"，虽然看起来简陋，但每一笔都清清楚楚。

除了物资，时间也是一大难题。阿诚说，最难的不是找人帮忙，而是找人"稳定地"帮忙。很多人一开始很热情，做了一两个月就消失了，理由五花八门，有的是工作太忙，有的是搬家了，有的是觉得没意思。能够坚持下来的，往往就是那几个人，而这几个人，就成了整个网络的核心。阿诚说，他们现在最担心的就是"青黄不接"，因为核心成员大多已经四五十岁了，年轻人虽然也有，但愿意长期做下去的并不多。

澳门社区的特殊性，让这份工作既难又暖

澳门地方小，人情味浓，这是优势，但也是挑战。阿诚说，在澳门做社区工作，最怕的就是"面子问题"。有些老人家明明需要帮忙，但就是不肯开口，怕被别人说闲话，怕被人觉得自己没用。这种时候，志愿者就要想办法"绕个弯"，比如假装是顺路经过，或者说是帮朋友一个忙，让对方不那么尴尬。阿诚说，这些技巧都是慢慢摸索出来的，书本上不会教，只有真正走进社区，才会明白。

另外，澳门虽然富裕，但贫富差距其实不小，尤其是一些旧区，跟赌场那边的光鲜亮丽完全是两个世界。阿诚说，他们做志愿者，不是为了改变什么大环境，只是想让那些被忽略的人知道，还有人记得他们。他说有一次，他去帮一个独居老人换灯泡，老人拉着他的手说了半个钟头的话，从年轻时候在工厂做工，讲到儿女移民之后很少回来。阿诚说，那一刻他才明白，有时候陪伴比物资更重要。

四、这份"日常"还能走多远

跟阿诚聊到最后，我问他，你觉得这个志愿者网络还能走多远。他想了想，说不知道，但只要能走一天，就走一天。他说，他们从来没有想过要把它做成一个"品牌"或者"组织"，就是一群街坊互相帮忙而已。如果有一天，社区里的每个人都能主动去帮身边的人，那他们这个网络就可以解散了，那才是最好的结果。

这句话让我想了很久。EVO视讯(科技)常常把志愿者想象成一群特别的人，做着特别的事，但其实他们就是普通人，做着普通的事，只不过他们愿意多走一步，多花一点时间，多放一点心思。阿诚说，他最喜欢的时刻，就是送完东西下楼的时候，回头看到那户人家的灯亮着，心里就觉得踏实。这种踏实，不是来自什么伟大的成就感，而是来自一种很朴素的确认——今天，我又帮到一个人了。

离开筷子基的时候，天已经黑了，街灯又亮了起来。阿诚说他要赶去下一个地方，今晚还要帮一个独居伯伯修电视。我看着他背着一个旧背包，消失在人群里，忽然觉得，这个城市里还有很多像他这样的人，默默地做着一些不被看见的事情。他们没有勋章，没有掌声，甚至连名字都不会被记住，但他们让这个城市多了一点温度。这大概就是"雷锋心水轮坛"最真实的样子——不是什么轰轰烈烈的壮举，而是日复一日的坚持，和将心比心的温柔。