澳门江左挴郎与他的诗词世界

澳门这座城，向来不缺故事。妈阁庙的香火飘了四百年，大三巴的石壁在夕阳里沉默着，氹仔的街巷弯弯曲曲，像一句没说完的诗。但很少有人知道，在这座以博彩闻名的半岛上，还藏着一个旧体诗词的隐秘江湖。江左挴郎，便是这个江湖里一个不大不小的人物。

我第一次听到“江左挴郎”这个名字，是在十月初五街的一家旧书店里。老板是个七十多岁的老澳门，正用鸡毛掸子拂去书脊上的灰。我问他澳门有没有写旧体诗的人，他头也没抬，说：“有啊，江左挴郎嘛，不过他的东西不好找，都在网上。”后来我才知道，这位挴郎先生从不在纸质刊物上发表，他的诗词只存在于一个叫“濠上诗坛”的论坛里，那个论坛如今也冷清得只剩三五个ID还在发帖。

一、一个不合时宜的人

江左挴郎本名陈挴，祖籍江苏江阴，上世纪四十年代末随父母迁居澳门。他父亲是前清秀才，写得一手好字，在澳门开了间私塾，教几个华侨子弟读《论语》。陈挴从小跟着父亲读诗，从《诗经》到《杜工部集》，再到清人黄景仁的《两当轩集》，一本一本抄过来。他后来写诗，总带着一股江南文人的清癯气，哪怕写的是澳门街头的猪扒包和葡式蛋挞，也脱不开“细雨骑驴入剑门”的调子。

他第一次用“江左挴郎”这个网名，是2005年的事。那时他已经六十二岁，刚退休，闲来无事，女儿教他上网，他误打误撞进了一个诗词论坛。有人发帖问“澳门有没有人写诗”，他随手跟了一首七绝：“妈阁烟霞漫海隅，葡京灯火照迷途。不知今夜濠江月，曾照当年陆放翁。”诗里说的“陆放翁”，是他父亲常念叨的陆游，也是他自己——一个在赌城边上守着旧诗的人。论坛里的人觉得这名字有趣，“江左”是江南，“挴郎”是自嘲，合起来像旧小说里的落拓书生。从此他就叫江左挴郎。

二、诗词里的澳门地图

挴郎的诗，几乎可以当作澳门的另一种地图。他不写赌场，不写游客，专写那些被人遗忘的角落。比如他写沙梨头：“沙梨头畔水西流，老树斜阳系钓舟。卖菜阿婆归去晚，一篮青翠过横沟。”沙梨头是澳门最老的街区之一，如今早已填海造地，但在他笔下，那里还留着上世纪六十年代的影子。又比如他写路环的荔枝碗：“荔枝碗里荔枝红，船厂棚寮卧晚风。欲问当年船匠事，一湾海水自西东。”荔枝碗曾是澳门造船业的中心，如今只剩几间破棚屋，挴郎路过时，船厂已经荒废了十几年。

他的诗中常常出现“濠江”“妈阁”“三巴”“氹仔”这些地名，但从不刻意强调地域特色。对他来说，澳门不是一座“赌城”，而是一个“可以望见故乡的地方”。他写《濠江杂咏》二十首，其中一首说：“濠江不是江南水，却似江南旧板桥。一样晓风残月里，有人楼上吹洞箫。”这种“似与不似”的写法，恰恰是澳门文化的底色——它既不是纯粹的岭南，也不是纯粹的葡式，而是各种东西混在一起，像一杯没有搅匀的鸳鸯奶茶。

三、旧体诗里的新澳门

很多人以为写旧体诗的人都是老古董，挴郎却不然。他的诗里经常出现现代事物，但处理得巧妙，不显得突兀。有一首《鹧鸪天·过西湾大桥》是这样写的：“一塔凌空刺碧霄，西湾桥上晚风飘。车流似水灯如昼，月落濠江第几桥。”西湾大桥是2005年通车的，挴郎写它的时候，已经六十多岁，但他用“刺碧霄”“灯如昼”这样的词，把现代工程写得像古典意象。还有一次，他在论坛上和人争论“旧体诗能不能写手机”，他当场写了一首：“掌中消息通千里，屏幕微光照鬓丝。忽忆家书抵万金，老来翻觉少年痴。”诗里说“家书抵万金”，是杜甫的句子，他反用其意，说现在手机比家书方便，但反而怀念那个“抵万金”的年代。

这种写法，在旧体诗圈子里并不讨喜。有人批评他“不古不今”，他听了只是笑，说：“我本来就不是古人，为什么要写古人的东西？”他的诗里，有赌场外的拾荒老人，有妈阁庙前的算命先生，有氹仔旧城区的猫，有路环海边的废船。他用七律写这些，平仄工整，对仗精严，但内容全是当下的澳门。这大概就是他的“诗词世界”——一个用旧体诗建构的、正在消失的澳门。

四、一个人的诗坛

挴郎在“濠上诗坛”的ID，最后登录时间是2018年3月。之后他再没发过帖。有人说他病了，有人说他搬去了珠海，还有人说他只是不想写了。论坛里他的诗作被整理成一个长帖，标题叫“江左挴郎诗存”，最后一首是《七律·戊戌春日感怀》：“濠江春水碧于天，画舫游人年复年。老去渐知诗味薄，病来犹觉酒杯贤。三巴壁下花如雪，妈阁庙前风似弦。欲写新篇无好句，一窗灯火照无眠。”诗里“诗味薄”“酒杯贤”都是自嘲，但“三巴壁下花如雪”一句，写得极好，把大三巴的石墙和春天的花对比，有一种苍老而温柔的美。

我曾托人打听过他的下落。一个在澳门文化局工作的朋友说，陈挴确实搬去了珠海，在拱北租了一间小房子，每天早上去公园打太极，下午在家读书。他不用手机，也不用电脑，和外界唯一的联系是每周去一次澳门的中央图书馆，借几本诗集。朋友说：“他不想见人，也不想再写诗了。他说诗已经写完了，再写就是重复。”

但我不太相信。一个写了五十多年诗的人，怎么可能说停就停？后来我在他的一首《自题小像》里找到了答案：“江左挴郎字半痴，一生心事只吟诗。如今诗尽人将老，留与濠江作旧知。”他把诗留给了濠江，留给了澳门，留给了那些还在读他诗的人。至于他自己，大概已经不需要诗了。

五、诗比人长久

澳门有三十多平方公里，六十多万人口，写旧体诗的人不过二三十个。江左挴郎是其中最不出名的一个，也是写得最好的一个。他的诗没有出过集子，没有得过奖，甚至没有几个人知道。但如果你在深夜打开那个冷清的论坛，翻到“江左挴郎诗存”那一页，你会看到几百首诗，整整齐齐地排在那里，像一座一个人的城。

他写澳门，写江南，写旧事，写新愁。他用旧体诗的形式，记录了一个正在消失的澳门——那个有船厂、有菜地、有算命先生、有卖菜阿婆的澳门。他的诗里没有赌场的喧嚣，没有游客的喧哗，只有濠江的水声、妈阁的钟声、三巴的风声。这些声音，如今越来越小了，但在他的诗里，它们还在响着。

江左挴郎曾经说过一句话：“诗是写给懂的人看的，不懂的人看了也是白看。”他大概不需要太多读者，只需要一个两个，能在深夜翻到他的诗，然后安静地读完。这大概就是他的“诗词世界”——不大，但足够深；不热闹，但足够真。

澳门还在变，填海造地，建桥修路，赌场越开越多，旧街区越拆越少。但江左挴郎的诗还在，像濠江的水，流得很慢，但不断在流。也许有一天，有人会在图书馆的旧报纸上看到他的名字，或者在某个论坛的角落里翻到他的诗，然后想：原来澳门还有这样的人，原来澳门还有这样的诗。

这就够了。