大三巴街角的那家广东俊雅，藏着澳门最安静的烟火气

澳门半岛的午后，阳光从大三巴牌坊的缝隙里斜斜切下来，把碎石路照得发亮。游客们举着手机在台阶上挤来挤去，手信店的杏仁饼香气飘得满街都是。可只要往恋爱巷方向拐个弯，再走十几步，喧嚣就像被一道无形的墙隔开了。广东俊雅的门脸不大，绿底白字的招牌有些褪色，门口两盆九重葛却长得放肆，紫红色的花从二楼阳台垂下来，几乎要扫到行人的肩膀。

我第一次推门进去，是因为躲雨。那天澳门挂三号风球，雨横着打在骑楼柱子上，我狼狈地撞进去，迎面是一股淡淡的樟木味，混着普洱的醇厚。店里只摆得下四张桌子，靠墙的卡座皮面裂了细纹，用透明胶带粘过。老板陈伯正给一位老街坊倒茶，头也不抬说了句：“随便坐，茶自己斟。”那语气像招呼邻居，不像做生意。

从“俊雅”两个字说起

陈伯全名陈俊雅，广东新会人，今年七十三岁。他说这店名不是自己起的，是他父亲陈礼贤一九五八年从新会来澳门时，用了他名字里的“俊”字，又取“雅”的意头，想着做点体面生意。最初广东俊雅开在十月初五日街，卖凉茶和龟苓膏，后来搬到营地大街，再后来才落脚在大三巴附近。陈伯记得小时候，父亲每天凌晨四点起来熬凉茶，廿四味要煲足六个钟，苦得他偷加白糖被罚跪。那时候店里也卖些简单的粥粉面，主要做街坊生意，游客很少来。

“我爸说，做吃食这行，最紧要是干净，第二是心静。”陈伯用抹布擦着桌面，动作很慢，“心不静，火候就乱，汤底就浊。”他说话带着浓重的台山口音，尾音往上扬，像在问自己。我问他为什么后来不卖凉茶了，他笑了笑：“凉茶铺开不下去了，年轻人怕苦，都去买奶茶。但粥和面还在做，做了六十几年，改不了。”

一碗艇仔粥里的澳门史

广东俊雅的菜单写在门口一块小黑板上，用白色粉笔字，有些字迹被蹭花了。最贵的是及第粥，三十八澳门元；最便宜的是白粥，八元。我点了一碗艇仔粥，陈伯转身进厨房，我听见勺子碰锅沿的声响，还有煤气炉“噗”的一声。不到五分钟，粥端上来，碗边烫手，粥面浮着几片薄脆，底下藏着猪皮丝、鱿鱼丝、花生和鱼片。粥底绵得几乎不用嚼，鲜味一层一层渗出来，不是味精那种直白的鲜，是慢慢熬出来的。

“以前的艇仔粥是水上人家做的，料更杂，有海蜇、有烧鸭丝。”陈伯坐在对面，给自己倒了杯茶，“现在有些料不好买，就简化了。但粥底没变，还是用腐竹和白果煲，不用碱水。”他说六十年代的时候，大三巴附近住了很多疍家人，后来上岸了，有些还来他这里吃粥，说味道像阿妈煮的。“有个阿婆，九十多岁了，住风顺堂那边，每个月让孙女推轮椅来一次，就吃一碗艇仔粥。上个月没来，我打电话去问，说住院了。”

他说这话时，窗外正好有一群游客举着自拍杆走过，笑声很大。陈伯看了一眼，又低下头去擦杯子。那个动作让我想起我外公，也是这么擦茶杯，一圈一圈，好像能把时间擦慢一点。

日常：那些不被写进攻略的细节

广东俊雅没有社交媒体账号，没有外卖平台，连电子支付都只收澳门通和现金。陈伯说试过装一个刷卡机，但机器坏了没人来修，就搁在收银台下面落灰。他每天早上七点开门，下午四点关门，雷打不动。逢周三休息，去下环街市买菜。他说菜市场的鱼贩知道他买鱼片，会特意留鲩鱼背脊那一段，没刺，切得薄。

店里的常客分三类。一类是住在附近的老人，早上来吃粥看报纸，报纸是陈伯自己订的《澳门日报》，看完就留在店里，下一个人接着看。一类是附近学校的学生，中午来吃面，多数点牛腩捞面，牛腩炖得软烂，汁浓，拌面刚好。还有一类是偶然闯进来的游客，举着手机拍招牌，拍完问“有没有猪扒包”。陈伯会摇头，说“没有”，然后指指黑板，“吃粥啦，或者面”。有些游客转身就走，他也不挽留。

一个叫阿豪的年轻人

阿豪是陈伯的外孙，二十六岁，在路氹一家酒店做前台。他每周来店里帮两天忙，主要是收银和端菜。他说小时候最讨厌来店里，因为别的同学放学去玩，他要来收碗。“外公煮的粥太烫了，端得手痛。”阿豪说，“后来长大了，有一次带朋友来吃，朋友说‘你外公好酷’，我才觉得好像是不错。”

阿豪现在会帮陈伯去淘宝买一些厨房用品，比如耐热的砂锅、竹制蒸笼。但他提过要帮店里做小红书，被陈伯拒绝了。“外公说，做给街坊吃就好了，人多了忙不过来，粥就煲不好了。”阿豪耸耸肩，“其实他是怕吵，他耳朵不太好，人多说话听不清。”

有一天下午，一个穿校服的女学生进来，点了一碗净云吞。陈伯煮好端过去，问：“今日考试啊？”女学生点头，说考数学。陈伯从柜台下面拿出一块巧克力，放在她碗边，说：“食甜嘅，醒神。”女学生笑了，说谢谢陈伯。那个画面很平常，但我在旁边看着，觉得像某部老电影里的镜头。

大三巴背后的“慢”

大三巴牌坊是澳门的地标，每天有几万人在这里拍照、打卡、买手信。但很少人知道，牌坊后面的小街里，还有像广东俊雅这样的店。它们不卖伴手礼，不挂霓虹灯，不做宣传，只是每天开门、煮粥、洗碗、关门。陈伯说，以前这条街有裁缝店、有补鞋铺、有五金店，现在都变成咖啡店和文创店了。“租金贵了嘛，没办法。”他说，“但我这间是自己的铺，不用交租，所以还能做下去。”

我问他有没有想过退休。他说想过，但不知道退休做什么。“我老婆走了十年了，儿子在加拿大，女儿在氹仔。我一个人住，早上起来不煮粥，做什么？”他顿了一下，“而且有些老街坊，他们来吃粥，其实是想找人说说话。我不做了，他们去哪里？”

那天下午四点，陈伯准时关灯、锁门。他背着布包往镜湖马路方向走，背影瘦瘦的，步子很慢。我站在骑楼下看了一会儿，忽然觉得大三巴的热闹是给游客的，而广东俊雅的安静，是给这座城市的。它不喧哗，不争抢，只是在那里，像一块被磨得发亮的旧木，纹理里藏着几十年的烟火气。

后来我又去过几次。有一次下雨，店里只有我一个客人。陈伯坐在对面剥花生，剥完放进一个铁罐里。我问他剥来做什么，他说：“煮粥的时候放几粒，香一点。”我问他每天这样累不累，他说：“累啊，但习惯了。你叫我停下来，我反而不知道做什么。”他抬头看了看窗外，大三巴的游客撑着伞排队，花花绿绿的伞面挤在一起。“你看他们，来澳门都去赌场、去大三巴，很少人走进来。但没关系，街坊来就好了。”

那天我走的时候，陈伯说：“下次来，试试牛腩面，我今早炖的。”我说好。他点点头，转身去擦那张已经擦得很干净的桌子。门外的九重葛被雨打落了几朵，紫红色的花瓣贴在湿漉漉的石板路上，像谁不经意丢下的纸屑。

广东俊雅的故事，大概就是这样。没有传奇，没有秘方，没有米其林，只是一个老人守着一间老店，煮着一些老味道。但如果你在大三巴逛累了，不妨拐个弯，推开门，坐一下。陈伯会给你倒杯茶，然后继续做他的事。你坐在那里，会听见汤在锅里滚的声音，听见勺子碰碗沿的声音，听见外面游客的笑声远远地传进来，又远远地散开。那一刻你会觉得，澳门不只有赌场和蛋挞，还有一些东西，是留给时间的。