我第一次听到“香巷四不象”这个词，是在外婆那一辈人的闲谈里。她们管一种老城区里常见的、灰扑扑的、既像猫又像狗还带点狐狸模样的石雕叫“四不象”，说这东西早年间在香巷一带多得是，家家户户门口蹲一个，后来拆迁的拆迁、搬走的搬走，如今想找一只完整的都难了。我当时还小，脑子里浮现的是一只四不像的怪物，像《山海经》里跑出来的东西。后来长大了，特意去查，才知道外婆她们说的“香巷”，其实就是老城北边那条窄得只能过一辆三轮车的巷子，正式名字叫“香巷街”，因为清末民初那里有几家做香烛生意的小作坊，久而久之就叫开了。

香巷四不象到底是什么？我花了差不多三年时间，断断续续地跑老城区、翻地方志、找老住户聊天，才大概拼凑出一个轮廓。它不是某一种具体的动物，也不是某位匠人的独创，而是一种在特定年代、特定地域里自然生长出来的民间石雕样式。说它是狮子吧，它的脸太扁，嘴巴太宽，没有狮子那种威严；说它是狗吧，它的身子又太粗壮，四肢短而敦实，蹲在那里像一坨被压扁的面团；说它是猫吧，它的耳朵又太大，直直地竖着，像两片切开的小树叶；说它是狐狸吧，它的尾巴又太短，几乎没有，只在屁股后面鼓出一个小包。所以老百姓干脆叫它“四不象”，意思是“什么都不像”。可奇怪的是，你把它放在一起看，几只四不象蹲成一排，又觉得它们自有一种憨拙的、笨笨的可爱，像一群不说话的老朋友，蹲在那里晒太阳、看行人、守着一方小小的安宁。

一、香巷四不象的来历：从镇宅到摆设

关于香巷四不象的起源，老住户们说法不一。七十多岁的陈伯告诉我，他听爷爷说，最早的四不象是香巷里一个叫“阿福”的石匠做的。阿福原本是给人家刻墓碑的，手艺不错，但性子慢，刻一块碑要花别人两倍的时间。有一年冬天，他接了一个活，要给一户人家刻一对镇宅的石狮子。结果石头运来，他左看右看，觉得那块石头形状不对，怎么刻都不像狮子。他索性不刻狮子了，顺着石头的天然形状，刻了一只圆滚滚的、似猫非猫的东西，放在门口。邻居看了觉得好玩，也找他刻。阿福就一只一只地刻下去，每一只都不一样，有的耳朵大点，有的嘴巴歪点，有的尾巴粗点。刻到后来，香巷里几乎家家门口都蹲了一只，大家也不叫它狮子了，就叫“四不象”。

另一个说法来自地方志办公室的老周。他翻出一本民国时期的《城北杂记》，里面有一小段记载：“香巷多石兽，状如狮而首扁，如犬而身短，如猫而耳巨，如狐而无尾，土人谓之四不象，用以镇宅辟邪。”老周说，这说明四不象至少在民国时期就已经成规模了，而且功能很明确——镇宅辟邪。但为什么是“四不象”而不是别的什么？老周推测，这可能跟香巷一带的移民文化有关。清末民初，香巷住了不少从外地迁来的手艺人，有做木匠的、做竹编的、做泥塑的，大家来自不同地方，各有各的信仰和习俗。有人信狮子能镇宅，有人信狗能看家，有人信猫能通灵，有人信狐狸能招财。大家住在一起，谁也不想得罪谁，干脆就刻一个“什么都像一点”的东西，既满足了各自的念想，又显得和气。这种解释听起来有点道理，但也没有确凿的证据，只能算是一家之言。

二、四不象的样子：笨拙里的讲究

我后来陆续找到了七只还留在老城区的香巷四不象，其中三只已经残缺不全，两只被住户用水泥糊过，只有两只还算完整。把它们放在一起比较，我发现了一些共同的特征。第一时间是材质，几乎都是本地产的灰白色砂岩，颗粒粗，容易风化，所以老的四不象表面都坑坑洼洼的，像长了麻子。其次是尺寸，大多在三十到五十厘米高，蹲姿，底座是一个不规则的方块，没有打磨，保留着凿子的痕迹。第三是造型，头部占整个身体的三分之一左右，脸盘宽而扁，眼睛是两条浅浅的刻痕，没有眼珠；鼻子是一个三角形的小凸起；嘴巴是一条横线，微微上翘，像是在笑，又像是在打哈欠。耳朵特别大，有的呈三角形，有的呈半圆形，直直地竖在头顶两侧。身体短而圆，前腿直立，后腿蜷曲，尾巴几乎没有，只在屁股后面有一个小凸起。整体看，它不像在守卫什么，倒像在打盹。

但仔细看，每一只四不象都有自己的“脾气”。有一只耳朵特别大，像两把扇子，老住户李婶说这只叫“听风”，意思是它能听到远处的声音，有它在，家里不怕贼。另一只嘴巴特别宽，几乎咧到耳根，李婶说这只叫“笑口”，是招财的。还有一只身子特别圆，像一颗球，李婶说这只叫“一团”，是保平安的。这些名字都是李婶自己起的，她说她小时候她奶奶就这么叫，一代一代传下来，也没人考证过对不对。但有意思的是，这些名字和功能，恰好对应了民间信仰里“眼耳鼻舌身意”的某种朴素对应——耳朵大的听八方，嘴巴大的吃四方，身子圆的守中央。这种对应未必是刻意的，但说明老百姓在长期的生活中，给这些原本“四不像”的东西赋予了各自的性格和意义，让它们从一堆石头变成了有灵性的物件。

三、四不象为什么被遗忘了

香巷四不象的消失，跟老城区的改造几乎是同步的。上世纪九十年代末，香巷一带开始拆迁，先是拆了巷子东边的老厂房，建了一个批发市场；后来又拆了西边的民居，修了一条双向四车道的马路。香巷本身虽然保留了下来，但巷子里的住户走了一大半，剩下的也大多是老人。那些蹲在门口的四不象，有的被住户带走了，有的被当作建筑垃圾扔了，有的被收旧货的人收走了，还有的干脆被埋在了废墟下面。陈伯说，他家门口那只“笑口”是他爷爷传下来的，拆迁的时候他特意用麻袋包好，搬到了新家的阳台上。但新家是楼房，阳台朝北，晒不到太阳，那只“笑口”在阳台上蹲了几年，表面长了一层青苔，看起来更老了。陈伯说，他现在很少去阳台，因为一看到那只“笑口”，就想起香巷里的老邻居，想起夏天大家搬着竹椅在门口乘凉、四不象蹲在旁边听人聊天的日子。

除了物理上的消失，四不象被遗忘还有一个更深层的原因：它没有“名分”。它不是文物，因为年代不够久远，工艺也不够精美；它不是非遗，因为没有人把它当作一门手艺来传承，也没有专门的传承人；它甚至没有一个正式的学名，在地方志里只有寥寥几笔，在学术论文里几乎找不到。它就像老城区里的一棵野草，长在那里的时候没人注意，被拔掉了也没人可惜。但正是这种“没有名分”，让它成了老城区最真实的记忆载体。它不像那些被挂牌保护的老建筑，带着一种官方的、疏离的庄严；它只是老百姓自己刻的、自己用的、自己叫得出名字的小物件，带着一种日常的、亲切的温度。它的消失，不是某一件文物的消失，而是一种生活方式的消失。

四、还能找回四不象吗

我后来在旧货市场找到过两只香巷四不象，一只缺了耳朵，一只断了尾巴，摊主开价不低，说这是“老东西”，但问他是哪里的老东西，他又说不清楚。我还去过几次香巷，现在的香巷已经变成了一条半死不活的商业街，两边是卖奶茶、卖手机配件、卖廉价服装的小店，门口蹲着的是塑料的招财猫和陶瓷的貔貅，没有一只四不象。只有巷子最深处，有一户还没有搬走的老住户，门口的水泥台阶上，蹲着一只灰扑扑的四不象，耳朵断了一只，嘴巴也磨平了，但身子还是圆圆的，蹲在那里，像一个打瞌睡的老人。我站在它面前看了很久，它不理我，也不看别处，只是蹲着，好像在等什么人，又好像什么都不等。

我想，也许四不象本来就不需要被“找回”。它本来就是老百姓随手刻的、随手放的、随手叫的，它的价值不在于被收藏、被研究、被展示，而在于它曾经蹲在香巷的家家户户门口，听过无数家长里短的闲话，看过无数日出日落的光影，陪过无数老人度过漫长的下午。这些东西，是找不回来的，也不需要找回来。它们已经变成了香巷的一部分，变成了老住户记忆里的一部分，变成了这座城市的底色里，那一层灰扑扑的、不起眼的、但怎么也抹不掉的印记。

我离开香巷的时候，天快黑了。那只断了耳朵的四不象还在台阶上蹲着，暮色里看不太清楚它的脸，只看见一个圆圆的轮廓，像一个蹲着的人。我突然想起外婆说过的话：“四不象啊，什么都不像，但什么都像一点。”也许这就是它被记住的原因——它不像任何东西，所以它能像所有东西；它不属于任何类别，所以它能属于所有人。香巷四不象，一个被遗忘的城市符号，它蹲在那里，不说话，也不离开，就像这座城市里无数个被遗忘的角落一样，安静地、固执地，存在着。