EVO视讯(科技)

探访澳门大三巴一肖二马背后的社区故事

探访澳门大三巴一肖二马背后的社区故事

admin 2026-10-23 21:31:21 澳门 4816 次浏览 0个评论

穿过议事亭前地的人潮，绕过那些举着自拍杆的旅行团，我拐进了一条叫“大三巴斜巷”的小路。石板路被岁月和鞋底磨得发亮，两侧的老唐楼挤得密不透风，晾衣杆从阳台伸出来，挂着校服和床单，滴滴答答往下淌水。就在巷子尽头，大三巴牌坊像一幅被撕掉大半的旧画，孤零零地立在高台上。游客们都在正面拍照，很少有人绕到牌坊背后。那里有一排低矮的铁皮屋，门口坐着几个老人，摇着蒲扇，脚边趴着黄狗。我蹲下来系鞋带的时候，听见一个阿婆对另一个说：“今日又有人来问一肖二马的事咯。”

“一肖二马”这四个字，在澳门本地人的嘴里，念起来像一句暗语。它不是一个地名，也不是什么官方景点，而是大三巴街、卖草地街、剪发匠巷、大炮台街那一片老街区里，几代人传下来的口头禅。我问过好几个澳门朋友，有人说是赌档里的黑话，有人说是早年猪仔馆的暗号，还有人笑着说：“你去找圣保禄教堂遗址后面那几棵老榕树，树下坐着的阿伯会告诉你。”

我第一次听到“一肖二马”是从一个叫强叔的报摊主嘴里。强叔六十多岁，在大三巴街摆了三十年的报纸档，档口就靠着一堵斑驳的葡式石墙。那天下午没什么客人，他一边用剪刀裁开一摞新到的《华侨报》，一边跟我说：“你知唔知，以前呢条街，一肖二马系指四个人。”他伸出四根手指，指甲缝里还沾着油墨。“一肖”是肖伯，修鞋的，档口在牌坊左边那棵榕树下；“二马”是马家两兄弟，大哥马德胜开凉茶铺，细佬马德昌踩三轮车。四个人，就是整条街的“睇水”队。

什么叫“睇水”？强叔压低了声音，像是怕被街坊听见。“就是睇住条街，边个系生面人，边个系差人，边个系收保护费嘅，佢哋一眼就睇得出。”上世纪五六十年代，大三巴一带鱼龙混杂，有从内地偷渡来的，有从香港过来的江湖客，还有本地帮会的人。肖伯和马家兄弟不是黑社会，但他们比黑社会更清楚街面上的风吹草动。谁家孩子被人欺负了，谁家铺头被收“陀地”了，只要他们四个人一碰头，事情就能摆平。“佢哋唔系大佬，但系大佬都要畀面。”强叔说完，把报纸往铁架上一夹，不再说话。

我后来找到了马德胜的儿子，马叔，今年七十一岁。他的凉茶铺还在，就在大三巴街和卖草地街的交界处，铺面只有三四平方米，门口摆着两个铜壶，一个装廿四味，一个装五花茶。马叔戴着老花镜在剥花生，听我提起“一肖二马”，他愣了几秒，然后笑了：“你系唔系听强仔讲嘅？佢老窦以前成日嚟我度饮凉茶，饮完就讲古。”

马叔说，他父亲马德胜和细佬马德昌，其实一开始只是在大三巴附近拉车、卖凉茶。1949年前后，大量内地人涌进澳门，大三巴街成了临时安置区，木板搭的棚屋一间挨一间。人多了，纠纷就多。马德胜为人公道，又识几个字，街坊有什么事都找他评理。肖伯是台山人，修鞋手艺好，但更厉害的是他认得人——他在广州、香港都待过，三教九流的人只要打过一次照面，他就记得住。至于马德昌，踩三轮车走遍澳门，哪条巷子通哪条街，哪家铺头几点关门，他闭着眼都能说出来。

“佢哋四个，其实就系街坊保长。”马叔把剥好的花生米倒进一个铁罐里。“冇人工，冇名分，但系街坊信佢哋。”有一次，一个从香港来的骗子在大三巴街卖假药，骗了几个阿婆的棺材本。肖伯认出了那个人——几年前在香港庙街见过，是个老千。马德胜出面，叫骗子把钱退回来，骗子不肯，马德昌就骑着三轮车，把附近几条街的街坊都叫来了。几十个人围在骗子住的客栈门口，也不动手，就是站着。骗子撑到半夜，自己把钱从门缝里塞出来了。

这种“社区自治”的模式，在当时的澳门很常见。澳葡政府管治松散，华人社区大多靠街坊会、庙宇值理会来维持秩序。大三巴一带因为靠近码头和关闸，流动人口多，更需要有人“睇住”。一肖二马不是唯一的一伙，但因为他们四个各有本事，又肯出头，慢慢就成了那片街区的“定海神针”。

不过，随着澳门城市开展，这种老派社区网络也在瓦解。上世纪七八十年代，大三巴街开始改造，木板棚屋拆了，建起了五层高的唐楼。肖伯的修鞋档在1983年收了，因为他年纪大了，儿子又不肯接班。马德昌后来去了一家运输公司开车，1990年退休。马德胜的凉茶铺倒是传给了马叔，但马叔说，现在来饮凉茶的人，十个有九个是游客，剩下的一个是老街坊。“以前成条街嘅人，边个唔舒服，都会嚟饮碗廿四味。而家？对面开咗间奶茶铺，后生仔都去饮珍珠奶茶。”

我在大三巴附近转了好几天，发现“一肖二马”的故事并没有完全消失，只是换了形式。比如牌坊后面的那几棵老榕树，树身上绑着红布条，树下摆着几个石凳。每天下午，还是有一群阿伯在那里下棋、聊天。他们不叫自己“一肖二马”，但他们做的事差不多——看着街面，帮衬街坊。有个叫权叔的，以前是卖草地街的裁缝，现在退休了，每天坐在榕树下，谁家钥匙忘带了，谁家狗跑丢了，都找他。

还有大三巴街的“六记粥面”，老板六哥是马德昌的干儿子。六哥说，马德昌晚年常来店里坐，跟他讲以前的事。“佢话，一肖二马唔系四个人，系一种规矩。街坊之间，你帮我，我帮你，唔使政府，唔使警察。”六哥把一碗及第粥端到我面前，粥面上撒着葱花和花生碎。“你食碗粥，觉得好食，下次再来。呢个就系社区。”

我最后一次去大三巴，是个雨天。牌坊前的游客少了很多，斜巷里的石板路被雨水冲得发亮。我站在马叔的凉茶铺门口躲雨，看见一个阿婆拎着菜篮子走过来，马叔从铜壶里倒了一杯热茶递过去，阿婆接过来喝了，从篮子里拿出一把青菜放在柜台上，两个人没怎么说话。雨停了，阿婆走了，马叔把青菜收进冰箱里。我问马叔：“佢系你亲戚？”马叔摇摇头：“街坊嚟嘅。佢住喺大炮台街，成日经过。”

我突然觉得，“一肖二马”从来就没有消失过。它只是变成了大三巴斜巷里的一杯凉茶，变成了榕树下的一个石凳，变成了街坊之间不用言说的默契。那些老唐楼还在，那些石板路还在，那些坐在门口摇蒲扇的老人还在。他们不说“一肖二马”了，但他们做的每一件事，都是“一肖二马”的延续。

大三巴牌坊正面刻着圣母像和天使，背面却是一堵光秃秃的石墙。导游们都在讲教堂的历史，讲1835年的大火，讲圣保禄学院。但如果你绕到后面，坐在那排铁皮屋旁边的石阶上，你会听到另一种故事。故事里有修鞋匠、凉茶佬、三轮车夫，有假药骗子、收陀地的烂仔、偷渡来的苦力，有红布条、铜壶、青菜和一碗及第粥。这些故事没有写进任何一本澳门史，但它们比史书更真实。因为史书讲的是大人物和大事件，而“一肖二马”讲的是小人物和小日子。小日子过好了，大事件就变得不那么重要了。

我离开的时候，雨又下起来了。马叔在铺头里喊了一声：“后生仔，攞把遮啊！”我回头，看见他从门后抽出一把旧雨伞，伞骨有点歪，但还能用。我接过伞，说了声多谢。马叔摆摆手，又坐回去剥花生了。我撑着伞走过大三巴斜巷，石板路上的水洼映着牌坊的影子。巷口有个阿伯在收晾在外面的衣服，看见我，点了点头。我也点了点头。雨声里，好像有人在喊：“一肖二马，收衫啦——”声音不大，但整条街都听得见。

本文标题：《探访澳门大三巴一肖二马背后的社区故事》

每一天，每一秒，你所做的决定都会改变你的人生！

发表评论

快捷回复：

评论列表 （暂无评论，4816人围观）参与讨论

还没有评论，来说两句吧...

Top