车子在潮汕平原的乡道上拐了几个弯，窗外的芭蕉叶和榕树须垂得低低的，像是要把整条路都吞进绿荫里。我是跟着老陈来的，他是揭阳本地人，一路上都在讲他小时候看“鹰坛”的事——说那时候村里但凡有节庆，祠堂前头就要搭起台子，锣鼓一响，半村的人都端着饭碗出来看。我问他“鹰坛”到底是什么，他想了想，说：“你看了就知。”

一、初见：不是鹰，却比鹰更鹰

到了地方，才知道“鹰坛”不是一座坛，也不是一只鹰。它是一群人，一套行头，一种在潮汕地区流传了不知多少年的民间表演。老陈领我进了一间老屋，墙上挂着几副木制的鹰头面具，翅膀用竹篾编成，蒙着彩布，眼珠子是两枚磨得发亮的玻璃扣。屋角坐着一位老人，正在用砂纸打磨一只鹰爪，指甲是用铁皮剪的，弯弯的，涂了金漆。

老人姓林，今年七十三，是村里鹰坛队的“鹰头”。他放下手里的活计，指了指那些面具：“这鹰坛，最早是傩戏里的一支。潮汕人信神，也信鹰。鹰能通神，能驱邪，能带路。以前出海的人，船上要供鹰头，回来要跳鹰舞。后来慢慢就成了专门的班子，叫鹰坛。”

我问他，为什么叫“坛”不叫“班”或“队”。他说，坛是祭坛的坛。跳鹰坛之前，要先设坛请神，坛上摆五谷、三牲、香烛，鹰头面具要放在坛前“醒”一夜，第二天才能戴。戴上了，人就不是人了，是鹰。

二、锣鼓一响，人就变成了鹰

那天下午，村里刚好有一场小型的鹰坛表演，是为一位老人做寿。祠堂前的空地上摆了十几张八仙桌，桌上堆着红桃粿、发粿、卤鹅，空气里混着香火和油炸的味道。鹰坛队一共八个人，四个扮鹰，两个敲锣鼓，一个吹唢呐，还有一个举着旗幡。

锣鼓先响。不是北方那种震天响的大鼓，是潮州大锣鼓的调子，鼓点密而碎，像雨打在瓦上。唢呐一吹，调门拔得极高，又忽然跌下来，像鹰在空中盘旋。四个“鹰”从祠堂侧门鱼贯而出，头戴鹰盔，身披黑底金边的披风，两只翅膀用竹竿撑着，一开一合，发出“哗啦哗啦”的响声。

他们的步子很怪。不是走，也不是跳，是踮着脚尖，一步一顿，膝盖微微弯曲，像鹰在地上踱步。走到场地中央，锣鼓骤然一停，唢呐也停了。四只“鹰”同时展开翅膀，头一昂，面具上的玻璃眼珠在阳光下闪了一下。那一刻，我忽然明白了老陈说的“看了就知”——他们真的不像人了。

鹰坛的“鹰”到底在跳什么

林伯后来给我讲了整套动作的讲究。鹰坛的舞步分“巡山”“扑食”“振翅”“归巢”四段。巡山是慢步，绕场一周，表示鹰在巡视领地；扑食是快步，翅膀收拢，身体前倾，突然跃起，表示鹰俯冲抓猎物；振翅是原地旋转，翅膀大开大合，表示鹰在空中翻滚；归巢是退步，慢慢退回起点，表示鹰回到神坛。

“最难的是扑食那一跃。”林伯说，“要跳得高，还要落得稳。落地的时候，膝盖不能弯，弯了就‘软’了，鹰就没了威风。我年轻时能跳三尺高，现在不行了，只能跳一尺。”

他顿了顿，又说：“其实跳鹰坛的人，心里都觉得自己是鹰。戴上面具，就看不见自己的脸了，只看见鹰的眼睛。那眼睛是玻璃的，不眨，不转，盯着前面。你盯着它，它就盯着你。跳着跳着，你就忘了自己是人。”

三、鹰坛的根，在潮汕的土里

潮汕地区靠海，古时候多台风、多海寇，人们求神拜佛，也求鹰。鹰是猛禽，能飞，能抓，能镇邪。在潮汕民间信仰里，鹰是“玄天上帝”的使者，玄天上帝是北方水神，也是海神。出海的人拜玄天上帝，也拜鹰，希望鹰能引路，能驱赶海上的邪祟。

鹰坛的表演，最早就是在玄天上帝诞辰和出海前举行的。后来慢慢扩展到节庆、做寿、婚嫁、乔迁。林伯说，他小时候，村里有“鹰坛会”，每年正月十五和三月三都要跳。跳之前，全村人凑钱买香烛、买纸钱，还要选一个“鹰头”——就是跳得最好的人。选上了，是荣耀，也是责任。跳不好，神会怪罪。

“现在不一样了。”林伯叹了口气，“年轻人出去打工，没人学。EVO视讯(科技)这支鹰坛队，最年轻的也四十五了。我儿子在深圳，不肯学。他说跳这个赚不到钱。”

但他又说，这几年好一些了。有学校请他们去表演，有游客来看，有电视台来拍。去年还有广州的大学生来采访，说要写论文。“他们问我，鹰坛是不是非物质文化遗产。我说我不知道什么是非物质文化遗产，我只知道这是老祖宗传下来的，不能断在我手里。”

四、面具背后的手艺人

鹰坛的面具，不是随便做的。林伯说，做鹰头面具要用“樟木”或“苦楝木”，因为这两种木头防虫，不变形。面具要雕出鹰的喙、眼、眉骨，还要留出戴面具的人的视线孔。翅膀用竹篾编骨架，蒙上“香云纱”或“绸布”，再画上羽毛。一只鹰头面具，从选木到上漆，要两个月。

村里原来有个专门做面具的老匠人，叫陈师傅，前年去世了。现在林伯自己学着修，修得不好，但总比没有强。他拿出一只旧面具给我看，面具的额头有一道裂痕，用铜丝箍着。他说这只面具是他师父的师父传下来的，有一百多年了。

“你看这鹰的眼睛，”他指着那两枚玻璃扣，“这是以前的‘玻璃珠’，现在买不到了。我试过用塑料的，不行，反光不对。玻璃的会变，太阳底下是金黄的，阴天是灰蓝的。塑料的永远是白的，死板。”

我问他，有没有想过收徒弟。他说想过，但没人愿意学。“做面具不赚钱，跳鹰坛也不赚钱。年轻人要吃饭，要养家。我能理解。”

五、鹰坛的变与不变

那天晚上，我在村里住了一夜。第二天早上，林伯带我去看他们的“坛”。坛设在村口的一棵大榕树下，用石头垒的，上面盖着红布，摆着香炉和供品。坛不大，但很干净，看得出经常有人来打扫。

林伯说，这个坛是“老坛”，还有“新坛”。新坛在村文化活动中心里，是前年建的，水泥的，贴了瓷砖，好看，但“不灵”。他说，老坛是祖师爷选的，风水好，鹰喜欢。新坛是村干部选的，方便，但鹰不来。

我问他，鹰坛以后会怎么样。他想了想，说：“不知道。可能再过几年，就没人跳了。也可能，有人想起来了，又跳起来。反正，只要还有人记得鹰坛，它就不会死。”

他说话的时候，一只真的鹰从榕树顶上飞过，翅膀展开，在阳光下闪了一下。林伯抬头看了看，没说话。过了一会儿，他拿起那只旧面具，戴在头上，走到坛前，慢慢地转了一圈。面具上的玻璃眼珠，在晨光里亮了一下，又暗了下去。

我忽然觉得，那只鹰还在。它不在天上，也不在坛上，它在林伯的背上，在锣鼓的节奏里，在潮汕平原的绿荫深处。它不飞，也不叫，只是静静地站着，等着下一个戴面具的人。