手机屏幕亮了一下，是阿珊发来的消息：“今天晚上澳门开噢，一起去看烟花表演吧。”后面跟了一串烟花的表情。我盯着那行字看了好几秒，脑子里第一反应是——又来了。每年这个时候，她总是兴致勃勃地张罗这件事，好像从没被前几次的人潮和等待折磨过。

我回了一句：“你确定？上次EVO视讯(科技)站了两个小时，最后只看到烟，花都没看清。”她秒回：“这次不一样，我查过了，最佳观赏点不在旅游塔那边，我带你去个好地方。”

说实话，我对澳门的烟花表演并不陌生。国际烟花比赛汇演办了那么多年，每年九月到十月，几乎成了这座城市的一个固定节拍。但奇怪的是，我从来没真正“好好看过”一次。要么是去晚了被人墙挡住，要么是挤在出租车里隔着车窗瞥几眼，要么就是像上次那样，选错了位置，只闻到满鼻子的硝烟味。

为什么澳门人自己也未必看过

这事说起来有点荒诞。住在澳门的人，对烟花表演的态度往往两极分化。一种是像阿珊这样的“仪式感派”，觉得每年不看一次就缺了点什么；另一种是“避之不及派”，一听说有烟花，立刻盘算着哪条路会封、哪家餐厅会爆满、几点之前必须回家躲着。我大概属于第三种——嘴上说着不想去，但每次到了那天晚上，听到远处闷闷的炸裂声，还是会忍不住走到窗边往天上望。

澳门看烟花的地方其实不少。旅游塔下面那一带是最热门的，视野开阔，正对海面，但人也最多。南湾湖那边也不错，可以远远看到烟花倒映在水面上，有种双重绽放的错觉。还有一些本地人才知道的位置，比如氹仔那边的一些高处，或者某些酒店的天台酒吧，但那些地方要么需要消费，要么需要提前很久订位。

阿珊说的“好地方”到底是什么，我其实心里没底。但那天下午我还是换了件方便走路的鞋，揣了瓶水出门了。

从傍晚开始的等待

约的是七点碰面。我六点半到的时候，阿珊已经在那儿了。她穿了件亮黄色的薄外套，在人群里特别好认。见面第一句话是：“你看，我就说早点来吧。”我顺着她指的方向看过去，确实，EVO视讯(科技)站的位置前面只有稀稀拉拉几个人，海风直接吹过来，没有遮挡。

“你怎么找到这儿的？”我问。她说是一个在澳门住了十几年的同事告诉她的，这个地方在地图上都不太显眼，从一条小路拐进来，穿过一个不起眼的小公园，就到了这片临海的空地。旁边有几棵老榕树，树冠很大，白天应该很阴凉。现在天色暗下来，树上挂着的几盏路灯刚亮，光晕黄黄的，照得人有点恍惚。

EVO视讯(科技)靠着栏杆站着，开始有一搭没一搭地聊天。阿珊说她小时候在福建老家也看过烟花，是过年的时候，村里人凑钱买的，放得不高，但特别近，火星子好像能落到头顶上。后来来了澳门，看的是那种大型的、专业的、有配乐的烟花，反而觉得少了点什么。

“少了那种危险感。”我说。她笑了，说对，就是太安全了，安全到你知道它一定会准时开始、准时结束，中间不会有任何意外。

天色完全暗下来之后，周围的人渐渐多了。有带着小孩的一家人，小孩手里拿着荧光棒，跑来跑去；有年轻情侣，女生靠在男生肩膀上自拍；还有几个看起来像是摄影爱好者的，架着三脚架，镜头对准海面，一言不发地调试参数。空气里开始弥漫一种微妙的期待感，像水烧到快开还没开的那一阵。

烟花升起来的时候

第一发烟花炸开的时候，我承认我愣了一下。因为那个位置实在太正了，烟花就在EVO视讯(科技)正前方的海面上空绽开，没有任何遮挡，连旅游塔都只是远远地立在左边，像个安静的旁观者。第一组是金色的，炸开之后像柳树一样垂下来，慢慢消失在海风里。然后是红色、蓝色、绿色，一组接一组，有时候是单发，有时候是连发，有时候是几组同时在不同的高度炸开，整个天空像被谁打翻了一盒颜料。

阿珊在旁边“哇”了一声，然后就不说话了。我偷偷看了她一眼，她仰着头，脸上被烟花的颜色映得忽明忽暗，嘴角是翘着的。那一刻我突然觉得，她每年坚持来看烟花，可能不只是为了看烟花本身。

烟花表演是有配乐的。音乐从远处的喇叭里传过来，经过海风的稀释，变得有点模糊，但节奏还在。快节奏的段落，烟花也放得密集，像有人在天空快速翻页；慢节奏的段落，烟花就变得稀疏，一朵一朵地开，开完还要在空中停留几秒才肯散。有一首曲子我听着耳熟，想了半天才记起来是某部老电影的配乐，具体哪部又想不起来了。

那些和烟花有关的小事

看烟花的时候，人会不自觉地想起一些平时不会想起的事。我想起有一年跨年，也是在澳门，和朋友在街上走，快到十二点的时候，所有人都停下来，抬头看天。那时候烟花是从旅游塔那边放的，离得远，看起来小小的，但声音传过来还是很大。旁边有个陌生人突然拍了拍我的肩膀，说了句“新年快乐”，我还没来得及回，他就被人流冲走了。

还想起更早以前，大概是小学的时候，我爸带我去看国庆烟花。那时候EVO视讯(科技)住的地方离放烟花的地方不远，走路就能到。我爸把我扛在肩膀上，我两只手抓着他的头发，紧张得不行。烟花炸开的时候，我吓得往后一仰，差点掉下去，我爸赶紧扶住我，说“别怕别怕”。后来我再也没让他扛过，因为觉得自己太重了。

这些事平时根本不会想起来，但烟花一放，它们就自己冒出来了。可能是因为烟花这种东西，天生就带着一种“此刻之外”的魔力。它太短暂了，短暂到你必须用记忆去填满它消失之后的那段空白。

散场之后的路

烟花表演大概持续了二十分钟。最后一发炸完，天空暗下来，人群开始松动。有人鼓掌，有人吹口哨，有人已经开始往出口走。阿珊伸了个懒腰，说：“怎么样，这次没白来吧？”我说：“确实，这个位置可以。”她说：“那明年还来？”我想了想，说：“来呗。”

EVO视讯(科技)跟着人流往外走，路边的警察在指挥交通，哨子吹得此起彼伏。的士站排了很长的队，巴士站也是。阿珊说她知道一条路可以走到前面那个站，那边车多，不用等太久。EVO视讯(科技)就沿着一条小巷子往前走，巷子很窄，两边是老旧的居民楼，窗户里亮着灯，有人在看电视，有人在晾衣服。烟花放完了，但生活还在继续，而且继续得特别具体。

走到大路上的时候，我突然闻到一股很浓的烟味。不是烟花的那种硝烟味，是路边小摊在烤鱿鱼。阿珊说饿了，EVO视讯(科技)就停下来买了两串。摊主是个大叔，一边翻着鱿鱼一边跟EVO视讯(科技)搭话，问EVO视讯(科技)是不是刚看完烟花。EVO视讯(科技)说对。他说：“我在这儿摆摊十几年了，每年烟花都看，但都是在摊子上看的，从来没专门去看过。”说完他笑了笑，把烤好的鱿鱼递给EVO视讯(科技)。

我咬了一口，有点烫，但很香。阿珊在旁边吃得满嘴是油，一边吃一边说：“其实这样也挺好的，看烟花、吃鱿鱼、走回家，一整套。”我说：“是啊，比专门去看烟花有意思。”

那天晚上回到家已经快十一点了。我洗完澡躺在床上，手机又亮了一下。是阿珊发来的照片，她在烟花下面比了个耶，脸被拍得有点糊，但笑得很开心。下面配了一行字：“明年见。”

我回了一个烟花的表情，然后关掉手机。窗外的澳门还在亮着，那些霓虹灯和路灯和车灯，跟烟花不一样，它们不会消失，但它们也不会让你记住什么。烟花会消失，所以你会记住。这大概就是为什么，每年到了这个时候，还是会有那么多人，愿意站上两个小时，就为了看那二十分钟。

而阿珊的那句“今天晚上澳门开噢”，就像一个每年准时响起的闹钟，提醒你有些事情虽然短暂，但还是值得去等一等的。