澳门半岛的黄昏总是来得特别早，斜阳从西湾大桥那边沉下去，把整片内港的水面染成一片金红。我沿着河边新街一路往南走，路过那些卖鱼翅海味的百年老店，空气中混杂着咸鱼、虾酱和中药材的气味。就在这样一个寻常的傍晚，我拐进了一条叫"龙头左巷"的窄街，去寻访一位姓陈的老师傅。他做"龙门蚕"已经四十多年了，是澳门如今仅存的几位还在坚持这门手艺的人之一。

什么是龙门蚕？

外地人听到"龙门蚕"这三个字，多半会以为是某种蚕丝制品，或者跟养蚕有关的什么行当。其实不然。龙门蚕在澳门是一门极其冷僻的纸扎工艺，专门用来制作一种祭祀用的龙形纸偶。这种纸偶长约三尺，以竹篾扎骨架，外糊桑皮纸，再层层上色描金，最后在龙身各处粘上用蚕茧剪成的小片，故称"蚕"。而"龙门"二字，则取自珠江口一带渔民流传的"鲤鱼跃龙门"典故——渔民出海前要祭龙王，龙门蚕就是献给龙王的一种信物。

陈师傅的工作室藏在老楼的天台搭棚里，铁皮屋顶被太阳晒得发烫。推门进去，满眼都是竹篾、纸张、颜料罐和半成品的龙身。他正低头用一把小剪子修剪蚕茧片，动作极慢极稳。见我来，抬了抬下巴示意我坐，手上却没停。"你等等，这片粘歪了，整条龙就废了。"他说这话时语气很平，但听得出来，这不是玩笑。

蚕茧片里的讲究

龙门蚕最核心的工艺，就在那些蚕茧片上。陈师傅告诉我，用的必须是珠江三角洲本地产的黄茧，不能用白茧，也不能用柞蚕茧。黄茧的丝胶含量高，煮过之后柔韧度刚好，剪成薄片不会碎。每一片要剪成柳叶形，长约半寸，宽不过两分。一条龙门蚕身上要粘三百到五百片不等，按龙鳞的排列方式一片压一片，从龙头不断贴到龙尾。

更讲究的是染色。传统做法是用苏木、栀子、黄柏这些中药材熬水来染，红色用苏木，黄色用栀子，黑色用墨旱莲。染好的茧片要阴干，不能晒，晒了会发脆。陈师傅说，他年轻时跟师父学，光染茧片就学了整整一年。"那时候没有温度计，全凭手感。水太烫，茧片缩成一团；水不够热，颜色又吃不进去。师父拿竹筷子蘸一滴染液滴在手背上，凭那个温度来判断。"

如今陈师傅自己也用温度计了，但他说手感还是比仪器准。"仪器是死的，茧是活的。每一批茧的厚薄不一样，吸水速度也不一样。"他拿起一片刚染好的红色茧片对着光看，薄得几乎透明，边缘泛着一点丝质的光泽，确实像一片极小的鳞。

从竹篾到龙身

龙门蚕的骨架用的是广西运来的毛竹，要选三年以上的老竹，劈成宽窄一致的篾条。陈师傅的竹篾都是自己劈的，不用机器。"机器劈的篾条太齐整，反而不好用。手工劈的，每一根厚薄有细微差别，扎出来的骨架才有韧性，不会一碰就断。"

扎骨架的过程叫"盘龙"，从龙头开始，一节一节往后盘。龙身分九节，对应"九五之尊"的意思。每一节的弧度都要和前后衔接得严丝合缝，不能有棱角。陈师傅说，扎龙头最难的是龙嘴，要做出微微张开、含着一颗珠子的样子。"那颗珠子是用糯米粉搓的，晒干后硬得像石头，但重量轻，不会把龙头坠歪。"

骨架扎好之后是糊纸。用的是广东产的桑皮纸，薄而韧，浸湿后贴在骨架上，干透后紧绷如鼓面。糊纸要糊三层，每一层都要等前一层完全干透才能上下一层。澳门春夏潮湿，有时候等一层干透要两三天。"急不得，"陈师傅说，"你急，纸就起泡，一泡就前功尽弃。"

上色与描金

糊好纸的龙身是白色的，接下来要上底色。传统龙门蚕的底色是靛蓝，用植物染料调成，刷上去之后龙身呈深蓝色，再在上面描金线和红绿彩。陈师傅说，以前澳门做龙门蚕的有七八家，每一家的配色都不一样。他师父那一派用的是"三蓝三金"——深蓝、中蓝、浅蓝三种蓝打底，再用三种不同成色的金粉描鳞、描须、描爪。

描金用的笔是极细的狼毫，笔尖只有几根毛。陈师傅描一条龙须要花半个钟头，手不能抖，呼吸也要匀。"你看着简单，其实描金的时候整个人是绷着的。描完一条龙，后背全是汗，比干一天体力活还累。"

最后一步就是粘蚕茧片。这是整个工艺里最耗时的环节，一条龙门蚕要粘三四天。粘的时候用糯米浆糊，点一小滴在茧片背面，再用镊子夹起来贴到龙身上。陈师傅说，粘的顺序也有讲究，要从龙尾往龙头粘，"因为龙尾的鳞片小，龙头的鳞片大，从尾到头，鳞片越来越大，看起来才自然。"

龙门蚕的用途与变迁

传统的龙门蚕是渔民祭龙王用的。每年出海前，渔民会把龙门蚕供在船头，烧香磕头，然后把龙身拆开，把蚕茧片撒进海里，寓意"龙归大海，蚕吐银丝"。骨架则留在岸上烧掉，叫"送龙上天"。

后来渔业衰落，龙门蚕的用途也变了。现在买龙门蚕的主要是两种人：一种是老一辈的渔民后代，家里还保留着出海前祭龙王的习惯；另一种是收藏者，把龙门蚕当成一种民间工艺品来收藏。陈师傅说，他去年做了十二条龙门蚕，八条卖给了本地人，四条卖给了香港和台湾的藏家。"有一个台湾的收藏家，每年都来订一条，说要集齐十二生肖的龙。"

但陈师傅也承认，这门手艺在走下坡路。他带了三个徒弟，两个已经转行了，剩下一个在珠海做文创产品，偶尔回来帮他做几条。"现在的年轻人坐不住。学这个，前三年基本上就是在劈竹篾、煮茧、磨颜料，连龙身都碰不到。谁有那个耐心？"

澳门街巷里的传承

我在陈师傅的工作室待了整整一个下午。临走前，他给我看了一条实行的龙门蚕。那条龙盘在一个圆形的竹架上，龙身蜿蜒，鳞片在灯光下泛着丝质的光泽，龙嘴微张，含着一颗白色的珠子。整条龙不过三尺长，但气势很足，仿佛随时会从架子上腾起来。

"这条是给氹仔一个老渔民做的，"陈师傅说，"他今年八十多了，说最后一次出海前要再祭一回龙王。"他把龙门蚕用红布盖好，装进一个木箱里。木箱的盖子上刻着四个字："龙归沧海"。

我走出龙头左巷的时候，天已经全黑了。内港的水面上倒映着对岸的灯火，一闪一闪的。我想起陈师傅说的那句话："急不得。"在这个什么都讲究快的时代，龙门蚕这门手艺就像澳门老城区那些窄街小巷一样，还在按照自己的节奏慢慢往前走。不快，但也没停。

后来我又去过几次龙头左巷，有时候陈师傅在，有时候不在。在的时候他就坐在那张旧木桌前，低头剪茧片、描金线，动作还是那么慢。不在的时候，天台的门虚掩着，从门缝里能看见半成品的龙身靠在墙上，竹篾的影子在夕阳里拉得很长。

澳门这座城市，白天是赌场和游客的，晚上才是本地人的。而龙门蚕这样的手艺，既不属于白天，也不完全属于晚上。它属于那些藏在时间褶皱里的角落，属于那些还愿意慢下来的人。陈师傅说，他也不知道这门手艺还能传多久。"能做一天是一天吧。"他说这话时，手里正粘着一片红色的茧片，那片茧片薄得几乎透明，在灯光下像一滴凝固的血。