走进17图厍香港：镜头下的街巷与烟火

第一次听到“17图厍”这个名字，我还以为是某个新开发的文创园区。后来才知道，这是香港岛上一片老街区在摄影圈里的俗称——从17号巴士总站开始，沿着图厍道一路延伸到海边的旧唐楼群。名字听着生僻，走进去才发觉，这里藏着港岛最浓稠的市井气息。

我是搭叮叮车去的。电车从西环出发，慢悠悠地晃过德辅道西，过了正街口，车速更慢了。窗外的招牌一层叠一层，繁体字、简体字、英文混在一起，像一本被翻烂的旧字典。车到图厍道站，我跳下来，脚下是磨得发亮的水磨石地砖，头顶是横七竖八的晾衣竹竿，衬衫、校服、被单在风里轻轻摆，像在跟每个路过的人打招呼。

街巷的肌理

图厍的街巷不是给游客准备的。它窄，窄到两个人并排走都要侧身；它弯，弯到你以为前面是死胡同，拐过去却豁然开朗，露出一排卖干货的摊子。我沿着图厍道往上走，坡度越来越陡，路边的铁皮档口一个挨一个，卖凉茶的、修鞋的、配钥匙的，老板们坐在小马扎上，手里不停，眼睛也不停——看见熟客就点点头，看见生面孔就多打量两眼。

这里的建筑是典型的战后唐楼，楼高不过五六层，骑楼底下一排柱子，柱子后面是各式各样的铺头。有的铺头开了几十年，招牌上的漆都剥落了，露出底下的木头纹路；有的铺头刚换了新招牌，霓虹灯管弯成花体字，晚上亮起来，把整条街照得五颜六色。新旧之间没有过渡，就这么硬生生地挤在一起，像一锅老火汤里突然丢进几颗薄荷糖，味道怪，但喝惯了会上瘾。

我拐进一条叫“图厍上巷”的小路。巷口有个婆婆在卖鸡蛋仔，铁模子架在炭炉上，面糊倒下去，“滋啦”一声，白烟腾起来，带着蛋香和奶香。婆婆动作麻利，翻面、起模、扇风，一底鸡蛋仔不到三分钟就递到客人手里。我买了一份，站在巷口吃。外脆内软，咬下去有空气感，甜度刚好，不腻。婆婆看我拍照，笑着说：“拍吧拍吧，这炉子比我儿子年纪还大。”

烟火的味道

如果说街巷是骨架，那烟火就是血肉。图厍的烟火不在大酒楼里，在街边的茶餐厅、大排档、烧腊铺、鱼蛋档。中午时分，我走进一家叫“图厍冰室”的老店。门口挂着的手写菜单已经泛黄，上面写着“是日午餐：茄汁焗猪扒饭，送热奶茶”。我点了一份，坐在卡座里等。卡座是绿色人造革的，坐上去有点黏，但靠背很高，能挡住邻桌的目光。

猪扒饭上来的时候，铁盘还在冒泡。猪扒煎得焦香，边缘有一圈肥肉，咬下去油汁四溅。茄汁酸甜适中，裹着米饭，每一粒都染成橘红色。我一边吃一边看店里的人：穿校服的学生在赶功课，西装革履的上班族在讲电话，两个阿伯在争论马经，声音越来越大，老板娘从柜台后面喊了一声：“细声啲啦，唔该！”阿伯们立刻压低声音，但没过两分钟又吵起来。

吃完午饭，我沿着图厍道继续往海边走。路过一家烧腊铺，橱窗里挂着叉烧、烧鹅、油鸡，油光锃亮，蜜汁顺着肉纹往下滴。师傅正在斩料，刀起刀落，砧板“咚咚”响，节奏稳得像鼓点。我站在门口看了一会儿，师傅抬头问：“要啲乜？”我说随便看看。他笑：“看饱咗未？”我也笑，摇摇头走了。

镜头下的日常

在图厍拍照，不需要刻意找角度。随便举起相机，取景框里都是故事。晾衣竿上挂着一件红色连衣裙，旁边是一排白色校服，风吹起来，裙摆和袖子缠在一起，像在跳一支无声的舞。骑楼底下，一个阿婆推着木头车卖豆腐花，车轱辘碾过石板路，发出“咕噜咕噜”的声音。车上的木桶盖着白布，掀开一角，热气冒出来，豆香扑鼻。阿婆舀豆腐花的手很稳，一勺一片，落在碗里不散不碎，撒上黄糖，递过来的时候碗边还烫手。

我蹲在路边吃豆腐花，一个穿背心的阿伯走过来，指着我的相机问：“后生仔，影相啊？”我点头。他说：“影多啲啦，呢度就快变晒。”我问变什么。他说：“起楼啦，重建啦，你睇嗰边——”他指着一栋围了绿色围网的唐楼，“拆紧咯。”我顺着他手指的方向看，围网上印着开发商的标志，底下贴着一张告示，写着“图厍道重建项目”。阿伯摇摇头，端着豆腐花走了。

我站在那栋唐楼前面，看了一会儿。楼已经空了，窗户拆了，露出黑洞洞的室内。墙上还留着旧租客的痕迹：一张褪色的海报、一个生锈的铁钩、半截粉笔画的跳房子格子。围网里面，工人在清理瓦砾，铁锤敲在墙上，“砰砰”响，每一下都像敲在记忆上。

夜里的图厍

天黑之后，图厍换了另一副面孔。霓虹灯亮起来，红的绿的黄的，把整条街照得像一条发光的河。大排档把桌子摆到路边，铺上塑料布，摆上碗筷，客人还没来，伙计先开了一瓶啤酒，仰头灌了一口。烧腊铺的灯最亮，橱窗里的烧鹅在灯光下泛着琥珀色，油滴在盘子里，聚成一小汪。

我走进一家叫“图厍茶档”的大排档，点了一碟豉椒炒蚬、一支蓝妹。蚬子肥美，豉椒够镬气，吃到最后连汁都捞埋。旁边桌坐着几个装修工人，满身灰尘，安全帽放在脚边，一人一瓶啤酒，聊着今天的活计。其中一个说：“听日嗰层要落石屎，早啲收工。”另一个说：“落石屎好，落完就快起好。”他们说的“嗰层”，就是白天那栋拆紧的唐楼。

我喝完啤酒，沿着图厍道往回走。街上的行人少了，只有几个夜归的街坊，手里提着塑料袋，里面装着宵夜。经过鸡蛋仔婆婆的档口，她已经收摊了，铁模子洗干净靠在墙边，炭炉还有一点余温。我站了一会儿，闻到空气里残留的蛋香，混着海风咸咸的味道。

走到图厍道尽头，是海。对岸是九龙，灯火通明，像另一个世界。我靠在栏杆上，回头看图厍——唐楼、招牌、晾衣竿、霓虹灯、大排档的塑料凳，全都挤在一条窄窄的坡道上，像一幅被压缩了的画。画里有烟火，有日常，有即将消失的东西。

我举起相机，按了一张。取景框里，一个阿婆正推着木头车收档，车轱辘碾过石板路，发出“咕噜咕噜”的声音。声音不大，但在夜里听得很清楚。我想起白天那个阿伯说的话——“影多啲啦，呢度就快变晒。”于是又按了一张，再按一张，直到阿婆的车拐进巷子，看不见了。

图厍的夜很静，静到能听见海风穿过骑楼柱子的声音。我收起相机，慢慢走回电车站。叮叮车还没来，站台上只有我一个人。远处传来烧腊铺收档的“哗啦”声，铁闸拉下来，锁上，一天的烟火就此封存。明天早上，铁闸会再拉开，鸡蛋仔的炭炉会再点着，大排档的塑料布会再铺开。只是不知道，这样的明天还有多少个。