广西三八38627com背后的故事：平凡岗位上的不凡坚守

在广西壮族自治区南宁市青秀区的一条老街上，有一间不足二十平方米的社区服务站。门牌号是三八38627com，这个看起来像网址又像编码的编号，其实是街道办早年编排的门牌序号，只是后来信息化系统录入时出了点小差错，把"号"字打成了"com"，久而久之，居民们反倒觉得这个编号好记，索性就这么叫开了。服务站里只有三个人，却要负责周边七个小区、将近四千户居民的日常事务。故事，就从这里开始。

一、清晨五点半的灯

韦春兰是服务站里年纪最长的一位，今年五十二岁。每天清晨五点半，她家的灯总是整条巷子第一个亮起来的。丈夫早年因病去世，儿子在广东打工，家里就她一个人。她习惯早起，煮一锅白粥，配点酸嘢，吃完就骑上那辆骑了十几年的电动车往服务站赶。六点二十分左右，她准能到。

"早啊，韦姐。"环卫工人老周推着垃圾车经过，朝她点点头。韦春兰笑着应一声，掏出钥匙开门。服务站的卷帘门有些生锈，每次拉起来都发出"哗啦啦"的响动，在清晨的巷子里格外清脆。她先把窗户打开通风，再用抹布把办公桌擦一遍，然后烧上一壶水。这些动作她做了快八年，闭着眼都能完成。

有人问她，这么早去图什么。她总是摆摆手说："习惯了，在家也是坐着，不如早点来，万一有人有急事呢。"事实上，还真有。去年冬天，住在附近的黄奶奶凌晨突发高血压，儿子不在身边，第一个想到的就是打韦春兰的电话。韦春兰二话没说，披上外套就出了门，陪着黄奶奶去了医院，不断守到天亮。后来黄奶奶逢人就说："春兰比亲闺女还亲。"

韦春兰不太会用电脑，服务站里的信息化系统对她来说是个不小的挑战。但她有自己的一套办法——一本厚厚的工作笔记，密密麻麻记着每家每户的情况：哪家有老人需要定期探访，哪家有孩子正在申请助学金，哪家的水管去年漏过水……字迹不算好看，却工工整整。她说："好记性不如烂笔头，我笨，就多写几遍。"

二、那个总在路上的年轻人

服务站里最年轻的叫陆明，今年二十七岁，大学毕业后考了社区工作者，被分到了这里。刚来的时候，他有些不适应——工作琐碎、待遇一般、上升空间有限，同学们有的进了大公司，有的考了公务员，只有他天天跟大爷大妈打交道。头三个月，他动过辞职的念头。

改变来自一件小事。那天下午，一位姓梁的阿姨急匆匆跑进服务站，说自己的社保卡丢了，不知道该怎么办。陆明帮她查了流程，发现需要先去银行挂失，再到社保局补办，最后回社区登记。梁阿姨一听就急了："我腿脚不好，跑不了这么多地方啊。"陆明想了想，说："阿姨您别急，我帮您跑。"那天下午，他骑着电动车跑了三个地方，赶在下班前把手续办完了。梁阿姨拉着他的手，眼眶都红了。

从那以后，陆明好像想通了什么。他开始主动学习政策文件，把跟居民相关的条款一条条摘出来，做成通俗易懂的"办事指南"。他还建了一个微信群，把辖区里的年轻住户拉进来，有什么事在群里通知，省得大家跑腿。有人笑他"大材小用"，他也不恼，只是说："在哪儿不是干活呢，这儿的人需要我。"

陆明负责的片区里有几个老旧小区，没有物业，楼道灯坏了没人修，下水道堵了没人管。他就一家一家上门做工作，帮着联系维修师傅，有时候还得自己垫钱。时间长了，居民们信任他，有什么事都愿意找他商量。去年老旧小区改造，涉及到一户一策的意见征集，陆明连着两个星期晚上加班，挨家挨户走访，最后收集上来一百多条意见，整理成表格交上去，街道办的人看了都吃惊。

三、电话永远不关机的人

服务站里还有一位，叫李秋萍，四十出头，负责民政和残联这块。她的手机从来不关机，哪怕是半夜。辖区里有几位独居的重度残疾人，李秋萍给他们每人留了紧急联系方式，叮嘱他们有事随时打。有一次凌晨两点，一位坐轮椅的居民打来电话，说家里停电了，电动轮椅充不了电，第二天没法出门。李秋萍一边安慰他，一边联系供电局的值班人员，又给附近的志愿者打电话，折腾到凌晨四点，总算把问题解决了。

李秋萍自己的家庭负担也不轻。婆婆瘫痪在床，需要人照顾，女儿正在读初中，正是关键时候。她每天像陀螺一样转，早上给婆婆翻身、喂饭，送女儿上学，然后赶到服务站，下午下班回家又是一轮。同事们劝她别太拼，她笑笑说："家家有本难念的经，熬一熬就过去了。"

她负责的低保审核工作，容不得半点马虎。每一份申请材料，她都要仔细核对，有时候为了核实一个情况，要打十几个电话、跑好几趟。有人不理解，觉得她太较真，她却说："这是救命钱，给错了人，真正需要的人就少了。"这些年，经她手办理的低保、残疾补贴、临时救助，没有出过一次差错。

四、三八38627com的日常

服务站的一天，通常是这样度过的：早上八点开门，陆续有居民来办事——开证明、咨询政策、反映问题。韦春兰负责接待，陆明负责跑腿和系统录入，李秋萍负责民政这块的审核。中午轮流吃饭，下午继续。有时候赶上集中办理的时间段，三个人忙得连水都顾不上喝。

但更多的时候，他们的工作是在"看不见"的地方。比如韦春兰每个月都要去几位高龄老人家里坐坐，看看他们身体怎么样，家里缺不缺东西。比如陆明要定期巡查辖区里的安全隐患，哪个井盖松了，哪盏路灯不亮了，都要记下来上报。比如李秋萍要跟踪每一位申请救助的居民，看看钱到账了没有，有没有其他困难。

这些事，说起来都不大，但一件一件做下来，就是沉甸甸的分量。

有一年春节前，辖区里一位姓农的大爷家里遭了贼，丢了几千块钱。那是他攒了很久准备过年的钱。韦春兰知道后，自己先掏了五百块给大爷应急，又帮着报警、联系民政申请临时救助。陆明在群里发动居民捐款，李秋萍跑前跑后办手续。最后，大爷不仅过了年，还多了一笔修缮门窗的钱。大爷感动得直抹眼泪，说："你们比我的亲人还上心。"

其实，他们做的很多事，已经超出了"职责范围"。但对他们来说，住在这个片区里的人，就是自己的邻居、朋友，甚至家人。这种感情，是坐在办公室里体会不到的。

五、平凡里的光

三八38627com这个编号，在很多人眼里可能只是一串奇怪的字符。但对这片区域的居民来说，它意味着一个可以随时推门进去的地方，意味着几个随时可以打电话的人。韦春兰、陆明、李秋萍，他们没有什么惊天动地的事迹，没有拿过什么大奖，甚至很多人不知道他们的名字。但他们日复一日地守在这里，把一件件小事实行，把一个个问题解决，把一份份温暖传递出去。

陆明有一次在朋友圈里写了一段话，后来删了，但同事记得。他说："以前觉得'坚守'是个很大的词，现在觉得，坚守就是每天把该做的事做完，把该帮的人帮到。没什么了不起的，但总得有人做。"

韦春兰不太会说这些。她只是每天五点半起床，六点二十到服务站，开门、烧水、擦桌子。她说："只要还干得动，我就接着干。这儿的人，我放心不下。"

李秋萍的手机依然二十四小时开机。她说："万一有人需要呢。"

巷子里的三角梅又开了，红艳艳的，从服务站的窗台探出头去。阳光照在门口那块有些褪色的牌子上，三八38627com几个字，在光影里安安静静的。门开着，里面有人在说话，声音不大，却让人觉得踏实。